The booking was made in a WhatsApp group six days ago. Nobody has cancelled. This is more reliable than most things in adult life.
20 October 2025
2 min read-- reading now
The booking was made in a WhatsApp group six days ago. Nobody has cancelled. This, at the age of thirty-something, is more reliable than most things in adult life.
The futsal court at 10pm is its own social environment. The floodlights are too bright. The astroturf surface is as unforgiving as it always is. The futsal shoes brought from the car have not been used in two years and the inner lining needs to be retied. Someone forgot to bring shin guards. Someone else shows up in office track pants because they didn't have time to go home and change. None of this is a problem.
The logistics of getting eight working adults to the same place at the same time are genuinely difficult. There are small children who need to be put to bed first. There are long commutes from the office. There are people who needed a small amount of convincing to leave the sofa. The WhatsApp group that manages this is a minor art — the booking announcement, the ticking confirmations, the last-minute check, the screenshot of the location for the person who always needs it.
The game is not technically serious. Nobody doing this is technically serious about it. But it is also not unserious. There are people who remember playing well and who play hard enough to find the muscle memory that is still there, half-buried. There are one or two who are genuinely good, which becomes clear in the first minute and which sets the pace of the game from there. Everyone accepts this.
What the 10pm futsal court captures is something that is difficult to arrange in adult life — physical movement together, structured intimacy, seventy minutes where the phone is in the bag and the brain is not allowed to think about anything except the ball coming toward it.
The sweat is real. The regret the morning after is also real, knees and lower back providing feedback over breakfast. But something else is real too, this need to do something that moves the body alongside people you know, in a space where nobody is evaluating your performance in anything that matters.
The booking has already been made for next week. Everyone has replied okay.
Tempahan dibuat dalam kumpulan WhatsApp enam hari lalu. Tiada siapa yang membatalkan. Ini, pada usia tiga puluhan, adalah lebih dipercayai daripada kebanyakan perkara dalam kehidupan dewasa.
Padang futsal pada pukul 10 malam adalah persekitaran sosial tersendiri. Lampu banjir terlalu terang. Permukaan astroturf keras seperti yang biasanya ada. Kasut futsal yang dibawa dari kereta sudah dua tahun tidak diguna dan tali pelapiknya perlu diikat semula. Seseorang lupa membawa pinggang kaki. Seseorang lain datang dengan seluar trek ofis kerana tidak sempat balik rumah untuk bertukar. Tiada yang ini menjadi masalah.
Kesukaran mendapatkan lapan orang dewasa yang bekerja di tempat yang sama pada masa yang sama adalah logistik yang sesungguhnya. Ada yang ada anak kecil yang perlu ditidurkan dahulu. Ada yang ada perjalanan jauh dari tempat kerja. Ada yang memerlukan pujukan kecil untuk meninggalkan sofa. Kumpulan WhatsApp yang menguruskan ini adalah seni yang ringkas — pengumuman tempahan, ticker 'siap', semakan akhir, screenshot lokasi.
Permainannya tidak serius secara teknikal. Tiada sesiapa yang melakukan ini secara serius secara teknikal. Tetapi ia bukan tidak serius juga. Ada orang yang ingat bermain dengan baik dan bermain dengan cukup keras untuk mencari semula memori otot yang sudah separuh hilang. Ada segelintir yang sebenarnya sangat bagus, yang menjadi jelas dalam minit pertama, dan yang mengawal tempo permainan dari situ. Semua orang menerimanya.
Yang ditangkap oleh padang futsal pukul 10 malam adalah sesuatu yang tidak mudah diatur dalam kehidupan dewasa — pergerakan fizikal bersama, kemesraan berstruktur, tujuh puluh minit di mana telefon di dalam beg dan otak tidak dibenarkan untuk memikirkan perkara lain selain bola yang menuju ke arahnya.
Peluh itu nyata. Kesesalan besok nyata juga, lutut dan belakang yang memberi maklum balas pagi selepas. Tetapi sesuatu yang lain juga nyata, keperluan ini untuk melakukan sesuatu yang menggerakkan badan bersama orang yang anda kenali, dalam ruang yang tiada siapa menilai prestasi anda dalam apa-apa yang penting.
Tempahan sudah dibuat untuk minggu hadapan. Semua orang sudah balas 'okay'.
