Ledakan larian tiba secara senyap dan kemudian ada di mana-mana. Taman KLCC pukul 7 pagi kini adalah acara sosial dengan kod pakaian.
5 April 2026
-- reading now
The running boom arrived quietly and then everywhere. The KLCC park at 7am is now a social event with its own unofficial dress code.
Running in Malaysia, historically, was something people did for health, partly, and for the school Sports Day, mostly, and not much else. This has changed. The registration numbers for a ten-kilometre run held in KL, Penang, or Johor Bahru now fill within days. A small industry has built itself around it — shoes, technical running apparel, GPS watches, training communities, training programmes, sports nutrition.
People asked why they started running give different answers. Some say it is about health, which may be true, though there are easier ways to stay healthy. Some say it is about stress, which is more believable — an hour of running is an hour in which the brain is forced into a different state and the problems at the office cannot be accessed. Some say they are not sure, that they started and then suddenly it was part of what they do.
The social dimension is interesting. Running, which is fundamentally a solitary activity, has gathered a strong community in Malaysia. The running groups that meet before dawn. The WhatsApp groups that share training logs. The culture of the race event, which is often not purely about the time but about being seen, dressing appropriately, taking photographs at the finish line. Race organisers have understood this. Finisher medals have become more elaborate. Finisher t-shirts have become things people want.
There is something meaningful in the way running removes certain categories. At the park, in the early morning, it is genuinely difficult to tell who is the manager and who is the clerk, who owns the business and who is just starting out. The shoes might hint. The watch might hint. But fundamentally, on the running path, everyone is either running or not running, and the time is the time that body recorded.
The full marathon is a different thing. This is a space where respect is earned through effort that cannot be abbreviated. You cannot buy your way through twenty-six miles. This has a particular appeal to people who spend their working lives in environments where success is often unclear and unmeasurable.
Who would have thought that one of the more interesting things about Malaysia in the mid-2020s was the number of people waking up before sunrise to run?
Ledakan larian tiba secara senyap dan kemudian ada di mana-mana. Taman KLCC pada pukul 7 pagi kini adalah acara sosial yang mempunyai kod pakaian tidak rasminya tersendiri.
Berlari di Malaysia, secara sejarahnya, adalah sesuatu yang orang lakukan untuk kesihatan, sebahagiannya, dan untuk Sukan Tara di sekolah, terutamanya, dan bukan banyak lagi. Ini telah berubah. Nombor yang mendaftar untuk larian sepuluh kilometer yang diadakan di KL, Penang, atau Johor Bahru kini penuh dalam masa beberapa hari. Industri kecil telah terbina di sekelilingnya — kasut, pakaian larian teknikal, jam tangan GPS, komuniti latihan, program latihan, nutrisi sukan.
Orang yang ditanya kenapa mereka mula berlari memberikan jawapan yang berbeza. Sesetengah berkata ia adalah tentang kesihatan, yang mungkin benar, walaupun ada cara yang lebih mudah untuk menjaga kesihatan. Sesetengah berkata ia adalah tentang tekanan, yang lebih dipercayai — satu jam berlari adalah satu jam di mana otak dipaksa ke dalam keadaan yang berbeza dan masalah di pejabat tidak boleh diakses. Sesetengah berkata mereka tidak pasti, bahawa bermula dan kemudian tiba-tiba itu adalah sebahagian daripada apa yang mereka lakukan.
Dimensi sosialnya adalah menarik. Berlari, yang pada dasarnya adalah aktiviti bersendirian, telah mengumpulkan komuniti yang kuat di Malaysia. Kumpulan larian yang bertemu pada waktu dini hari. Kumpulan WhatsApp yang berkongsi log latihan. Budaya acara larian, yang sering kali bukan sahaja tentang masa tetapi tentang kelihatan, berpakaian, berfoto di garisan penamat. Penganjur maraton telah memahami ini. Finisher medal telah menjadi lebih elaborat. Kaos finisher telah menjadi item yang dicari.
Ada sesuatu yang bermakna dalam cara berlari menghapuskan kategori tertentu. Di taman, pada awal pagi, susah untuk tahu siapa pengurus dan siapa kerani, siapa pemilik perniagaan dan siapa pekerja yang baru mula. Kasut mungkin memberi petunjuk. Jam mungkin memberi petunjuk. Tetapi pada asasnya, di atas jalan larian, semua orang hanya berlari atau tidak berlari, dan masa adalah masa yang dicatatkan badan itu.
Maraton penuh adalah perkara yang berbeza. Ini adalah kawasan di mana penghormatan diperoleh melalui usaha yang tidak dapat diringkaskan. Anda tidak boleh beli cara anda melalui dua puluh enam batu. Ini mempunyai tarikan tertentu kepada orang yang menghabiskan kehidupan bekerja dalam persekitaran di mana kejayaan sering kali tidak jernih dan tidak boleh diukur.
Siapa yang menyangka bahawa salah satu perkara paling menarik tentang Malaysia pada pertengahan 2020-an ialah bilangan orang yang bangun sebelum matahari untuk berlari?
