Sekolah berakhir pukul 1 tengah hari. Kanak-kanak itu sudah ada di pusat tuisyen menjelang pukul 3. Ini dianggap hari Selasa yang biasa.
7 August 2025
-- reading now
School ends at 1pm. The child is at the tuition centre by 3. This is considered a normal Tuesday.
Malaysia has built a tuition industry of significant scale. The shophouses and ground-floor units in residential areas that contain tuition centres are found in almost every neighbourhood with a middle-income or aspirational population. Subjects covered: Mathematics, English, Bahasa Malaysia, Science, Chinese, and, for the older students, whatever is required for the next major examination. The centres operate evenings and weekends. Some have waiting lists.
The expenditure involved is not trivial. A family sending one child to two or three subjects of weekly tuition might spend RM300 to RM500 a month on it. A family with two children in the system might spend more than that. Over the years of schooling, the total accumulates into a significant household line item that doesn't appear in anyone's standard list of education costs.
What's being purchased is, in theory, additional academic support. In practice, it's also something else: insurance against the anxiety of falling behind. The reasoning runs like this. If other children are attending tuition, a child who doesn't attend is at a disadvantage. If other children are ahead, catching up becomes harder. The tuition centre is where the levelling happens, or where the advantage is maintained.
This logic is circular in a way that has produced an arms race. As tuition becomes widespread, its absence becomes notable. As the curriculum becomes understood primarily through the lens of examination performance, everything that helps with examination performance becomes necessary. The school is the official venue. The tuition centre is where the actual preparation happens, or is assumed to happen, which amounts to the same thing for anxious parents.
What gets crowded out is less visible. A child who attends school for six hours and tuition for two more is not a child with much unstructured time. Unstructured time is where boredom lives, and boredom is one of the conditions under which children invent things, read things nobody assigned, follow interests that have no examination value. None of this shows up in exam results.
The parents who send their children to tuition are not wrong to worry. The examinations are real and the stakes attached to them are real. A child who performs poorly at UPSR or PT3 or SPM faces genuine restrictions on the paths available to them. The rational response to a high-stakes environment is to take the stakes seriously.
What's worth asking is whether the stakes are calibrated correctly, and whether the system that produced the tuition industry as a necessary supplement to itself is working as intended, or has simply created a second layer of education that everyone must now pay for separately.
The tuition centre on the corner is open from 3pm to 8pm on weekdays and all day Saturday. The child cycling over to it with a backpack full of workbooks is doing what makes sense in the environment that exists.
Whether the environment makes sense is a different question, and not one the child is old enough to be asked.
Sekolah berakhir pukul 1 tengah hari. Kanak-kanak itu sudah ada di pusat tuisyen menjelang pukul 3. Ini dianggap hari Selasa yang biasa.
Malaysia telah membina industri tuisyen berskala besar. Rumah kedai dan unit tingkat bawah di kawasan perumahan yang mengandungi pusat tuisyen boleh dijumpai di hampir setiap kejiranan dengan penduduk berpendapatan sederhana atau bercita-cita tinggi. Subjek yang diliputi: Matematik, Bahasa Inggeris, Bahasa Malaysia, Sains, Cina, dan, untuk pelajar yang lebih tua, apa sahaja yang diperlukan untuk peperiksaan utama berikutnya. Pusat-pusat itu beroperasi pada waktu malam dan hujung minggu. Ada yang mempunyai senarai menunggu.
Perbelanjaan yang terlibat bukanlah kecil. Sebuah keluarga yang menghantar seorang kanak-kanak ke dua atau tiga subjek tuisyen mingguan mungkin membelanjakan RM300 hingga RM500 sebulan untuk itu. Keluarga dengan dua kanak-kanak dalam sistem mungkin membelanjakan lebih daripada itu. Sepanjang tahun persekolahan, jumlah itu terkumpul menjadi item isi rumah yang signifikan yang tidak muncul dalam mana-mana senarai standard kos pendidikan.
Apa yang dibeli adalah, secara teorinya, sokongan akademik tambahan. Dalam amalan, ia juga sesuatu yang lain: insurans terhadap kebimbangan ketinggalan. Logiknya berjalan seperti ini. Kalau kanak-kanak lain menghadiri tuisyen, kanak-kanak yang tidak menghadirinya berada pada kerugian. Kalau kanak-kanak lain sudah ke hadapan, menyusul menjadi lebih susah. Pusat tuisyen adalah tempat penyamarataan berlaku, atau di mana kelebihan dikekalkan.
Logik ini adalah bulatan dengan cara yang telah menghasilkan perlumbaan senjata. Apabila tuisyen menjadi meluas, ketiadaannya menjadi ketara. Apabila kurikulum difahami terutamanya melalui kanta prestasi peperiksaan, segalanya yang membantu dengan prestasi peperiksaan menjadi perlu. Sekolah adalah tempat rasmi. Pusat tuisyen adalah tempat penyediaan sebenar berlaku, atau dianggap berlaku, yang sama jumlahnya untuk ibu bapa yang cemas.
Apa yang terpinggir adalah kurang kelihatan. Kanak-kanak yang menghadiri sekolah selama enam jam dan tuisyen selama dua jam lagi bukanlah kanak-kanak yang mempunyai banyak masa tanpa struktur. Masa tanpa struktur adalah tempat kebosanan hidup, dan kebosanan adalah salah satu syarat di mana kanak-kanak mencipta perkara, membaca perkara yang tiada siapa yang tugaskan, mengikuti minat yang tidak mempunyai nilai peperiksaan. Tiada yang ini muncul dalam keputusan peperiksaan.
Ibu bapa yang menghantar anak mereka ke tuisyen tidak salah untuk bimbang. Peperiksaan adalah nyata dan pertaruhan yang melekat padanya adalah nyata. Kanak-kanak yang berprestasi lemah dalam UPSR atau PT3 atau SPM menghadapi sekatan yang nyata pada laluan yang tersedia kepada mereka. Tindak balas yang rasional kepada persekitaran bertaruhan tinggi adalah mengambil pertaruhan itu dengan serius.
Apa yang patut ditanya ialah sama ada pertaruhan itu dikalibrasi dengan betul, dan sama ada sistem yang menghasilkan industri tuisyen sebagai tambahan yang perlu kepada dirinya sendiri sedang berfungsi seperti yang dimaksudkan, atau telah mencipta lapisan kedua pendidikan yang semua orang kini perlu bayar secara berasingan.
Pusat tuisyen di sudut itu buka dari pukul 3 petang hingga 8 malam pada hari bekerja dan sepanjang hari Sabtu. Kanak-kanak yang berbasikal ke sana dengan beg penuh buku kerja sedang melakukan apa yang masuk akal dalam persekitaran yang ada.
Sama ada persekitaran itu masuk akal adalah soalan yang berbeza, dan soalan yang kanak-kanak itu belum cukup usia untuk ditanya.
