Tiga Kaum, Satu Barisan: Catatan di Kaunter Kerajaan
Tiada siapa dalam bilik menunggu ini yang sedang memeragakan etnik mereka. Mereka hanya sedang menunggu.
12 June 2025
-- reading now
Nobody in this waiting room is performing their ethnicity. They're just waiting.
There are about thirty people in the JPJ waiting room. It's a Tuesday morning and everyone has taken a number and everyone is watching the same screen. A group of uncles in office shirts. An elderly woman with a large envelope of documents. A man about thirty in a t-shirt and slippers. A young couple with a baby. A man in a turban who looks like he's done this enough times to have brought a book.
The queue is democratic in a specific way that almost nothing else in Malaysian public life manages to be. The ticket machine does not ask what race you are. It does not ask what you earn. It gives you a number and you sit down and wait for the number, and the counter calls them in order.
This sounds like a low bar. It is. And yet there's something real in it.
A sociologist studying how different ethnic groups interact in Malaysia noted that the most reliable sites of natural, unprompted cross-community contact aren't schools or workplaces or civic spaces. They're queue-based environments: the hospital, the post office, the government counter. Places where the shared experience is waiting, and waiting is something everyone present understands.
In the waiting room, small courtesies happen. Someone holds a form-stamping spot for someone else who stepped away. An uncle explains to the woman beside him which counter handles what. A woman with a crying baby gets a sympathetic look from someone two rows across, and the look contains no ethnicity. It's just one adult acknowledging another in a familiar situation.
None of this is remarkable on its own. In another country it might be unremarkable in total. In Malaysia, where race sits as a permanent category in almost every official and social interaction, the waiting room operates outside that grammar for long enough to be interesting.
You are not here as your race. You are here as someone who needs a road tax renewal or a driving licence, which is to say you are here as a person with an administrative problem, and so is everyone else, and that shared situation is enough for the forty-five minutes it takes.
This shouldn't be oversold. The waiting room is not utopia. People still probably sit next to their own, where there's a choice. Nobody is having profound cross-cultural epiphanies over their queue tickets. And then the counter calls your number and you go up and you finish your business and you leave and the city resumes its usual arrangements.
But something was there in the room. Something low-key and unremarkable and possibly worth noticing precisely because it wasn't designed. Nobody planned it. There's no national unity initiative behind it.
It's just people, waiting for the same screen to flash their number, being decent to each other for no particular reason except that they're there and so is everyone else.
That's something. It might be more than something.
Tiada siapa dalam bilik menunggu ini yang sedang memeragakan etnik mereka. Mereka hanya sedang menunggu.
Lebih kurang tiga puluh orang dalam bilik menunggu JPJ. Hari Selasa pagi dan semua orang sudah ambil nombor dan semua orang memandang skrin yang sama. Sekumpulan pak cik dalam baju pejabat. Seorang wanita tua dengan sampul tebal dokumen. Seorang lelaki dalam lingkungan tiga puluhan memakai t-shirt dan selipar. Sepasang muda dengan bayi. Seorang lelaki berserban yang kelihatan seperti sudah pernah melakukan ini cukup banyak kali sehingga dia membawa buku.
Barisan itu demokratik dalam cara yang khusus yang hampir tiada perkara lain dalam kehidupan awam Malaysia berjaya. Mesin tiket tidak bertanya apakah kaum anda. Ia tidak bertanya berapa pendapatan anda. Ia memberi anda nombor dan anda duduk dan menunggu nombor itu, dan kaunter memanggilnya mengikut urutan.
Ini kedengaran seperti piawaian yang rendah. Memang begitu. Namun ada sesuatu yang nyata di sini.
Seorang ahli sosiologi yang mengkaji bagaimana kumpulan etnik berbeza berinteraksi di Malaysia menyatakan bahawa tapak paling boleh dipercayai bagi hubungan komuniti silang yang semula jadi, tanpa paksaan bukan sekolah atau tempat kerja atau ruang sivik. Ia adalah persekitaran berasaskan barisan: hospital, pejabat pos, kaunter kerajaan. Tempat di mana pengalaman bersama adalah menunggu, dan menunggu adalah sesuatu yang semua orang yang hadir faham.
Dalam bilik menunggu, kesopanan kecil berlaku. Seseorang memegang tempat cop borang untuk orang lain yang beranjak. Pak cik menerangkan kepada wanita di sebelahnya kaunter yang mengurus apa. Seorang wanita dengan bayi yang menangis mendapat pandangan simpati dari seseorang dua baris berjauhan, dan pandangan itu tidak mengandungi etnik. Ia hanyalah seorang dewasa mengakui orang dewasa lain dalam situasi yang biasa.
Tiada yang ini luar biasa dengan sendirinya. Di negara lain ia mungkin tidak luar biasa sepenuhnya. Di Malaysia, di mana kaum duduk sebagai kategori kekal dalam hampir setiap interaksi rasmi dan sosial, bilik menunggu beroperasi di luar tatabahasa itu cukup lama untuk menjadi menarik.
Anda bukan di sini sebagai kaum anda. Anda di sini sebagai seseorang yang perlu pembaharuan cukai jalan atau lesen memandu, yang bermaksud anda di sini sebagai seseorang dengan masalah pentadbiran, dan begitu juga semua orang, dan keadaan bersama itu sudah mencukupi untuk empat puluh lima minit yang diperlukan.
Ini tidak sepatutnya dijual berlebihan. Bilik menunggu bukan utopia. Orang mungkin masih duduk bersebelahan dengan kaum mereka sendiri, jika ada pilihan. Tiada siapa yang mengalami epifani budaya silang yang mendalam melalui tiket nombor barisan. Dan kemudian kaunter memanggil nombor anda dan anda pergi dan menyelesaikan urusan dan anda pergi dan bandar menyambung semula susunan biasanya.
Tetapi ada sesuatu dalam bilik itu. Sesuatu yang tenang dan tidak luar biasa dan mungkin patut diperhatikan tepat kerana ia tidak dirancang. Tiada siapa yang merancangnya. Tiada inisiatif perpaduan kebangsaan di sebaliknya.
Ia hanyalah orang, menunggu skrin yang sama untuk menunjukkan nombor mereka, bertindak sopan satu sama lain tanpa sebab tertentu kecuali mereka ada di sana dan semua orang lain juga ada.
