Bahasa yang Kita Tidak Pernah Berhenti Belajar tapi Lupa untuk Kekal

Bahasa Malaysia diketahui. Ia hanya tidak sentiasa menjadi bahasa yang digunakan sepanjang hari.

Kebanyakan rakyat Malaysia yang melalui sistem sekolah kebangsaan boleh menyebut perenggan daripadanya, membaca novel dalam bahasa itu, menulis surat rasmi dalam bahasa itu. Sebelas tahun pengajaran harian cenderung meninggalkan kesan. Kosa kata itu ada. Tata bahasa lebih kurang difahami. Bahasa itu hidup di suatu tempat dalam kepala, tersedia apabila diperlukan, yang adalah di pejabat kerajaan, semasa upacara sivik, dalam lagu-lagu tertentu yang muncul semasa cuti kebangsaan dan entah bagaimana semua orang masih tahu liriknya.

Tetapi tekstur harian kehidupan ramai rakyat Malaysia berlaku dalam sesuatu yang lain. Bahasa Kantonis di kopitiam. Tamil semasa makan malam keluarga. Bahasa Inggeris di pejabat, terutama bagi mereka yang bekerja dalam sektor di mana bahasa Inggeris telah menjadi bahasa kerja lalai. Manglish di ruang pertengahan, gabungan elastik yang meminjam dari segala-galanya dan tidak sepenuhnya kepunyaan mana-mana dan entah bagaimana menyampaikan segalanya.

Bahasa Malaysia dikhaskan, bagi ramai orang, untuk majlis yang memerlukannya. Ini menghasilkan hubungan yang ganjil dengan bahasa yang anda telah pelajari selama lebih dari satu dekad. Anda tahu ia, dalam erti mengetahui sesuatu yang anda telah diajar. Tetapi ada perbezaan antara bahasa yang anda tahu dan bahasa yang anda hayati, dan ramai rakyat Malaysia mendapati diri mereka berada di sebelah pengetahuan teknikal daripada jurang itu.

Ini bukan kegagalan. Ia adalah, lebih tepat, cerminan berapa banyak bahasa yang dipegang oleh negara dan betapa semulajadinya orang bergerak ke arah yang sesuai dengan saat itu. Seorang nenek di Ipoh bercakap dengan cucu dalam bahasa Kantonis kerana itulah bahasa yang kasih sayangnya wujud. Seorang guru Tamil bercakap dengan rakan sekerja dalam bahasa Melayu dan dengan keluarga dalam bahasa Tamil dan dengan dirinya sendiri, mungkin, dalam campuran kedua-duanya. Bahasa hari adalah mana sahaja bahasa yang hari itu memerlukan.

Apa yang menjadi menarik ialah soalan tentang apa maksud jurang ini secara peribadi, bukan secara politik. Pelajar yang belajar menulis esei formal dalam Bahasa Malaysia tetapi tidak pernah mempunyai perbualan mendalam dalam bahasa itu. Orang dewasa yang mendapati bahawa bahasa pendidikan mereka tidak betul-betul sepadan dengan bahasa kehidupan dalaman mereka. Pengalaman khusus mengetahui bahasa dari luar, sebagai subjek yang dipelajari, dan bukan dari dalam, sebagai medium perasaan.

Ada rakyat Malaysia yang Bahasa Malaysia adalah tepat bahasa dalaman, bahasa rumah dan kehangatan dan kemudahan. Bagi yang lain, ia kekal sebagai bahasa majlis rasmi, dokumen, lagu kebangsaan. Tiada pengalaman yang palsu. Kedua-duanya nyata dan kedua-duanya adalah Malaysia.

Bahasa yang hadir tetapi tidak begitu intim menduduki kedudukan yang tertentu dalam sebuah kehidupan. Bukan asing, kerana ia dibentuk di sekolah bersama segalanya. Tidak sepenuhnya milik sendiri, kerana ia tidak pernah menjadi bahasa satu saat yang spontan, sebuah hujah, sebuah gurauan yang diceritakan kepada seseorang yang anda percayai.

Ruang tengah itulah tempat ramai rakyat Malaysia berada dengan Bahasa Malaysia. Mengetahuinya cukup untuk berasa selesa dengannya apabila diperlukan. Merindui apa maksudnya untuk sekadar berasa di rumah di dalamnya.