Kenapa Mamak Tidak Pernah Tutup (Dan Apa Yang Itu Ceritakan Tentang Kita)

Ada satu teori yang mengatakan anda boleh menilai banyak tentang sesebuah masyarakat melalui apa yang masih buka pada pukul 3 pagi. Di kebanyakan tempat, jawapannya ialah stesen minyak dan sesekali 7-Eleven. Di Malaysia, jawapannya ialah mamak.

Dan ia bukan sekadar buka. Ia penuh.

Keluarga yang baru habis makan malam lewat. Pasangan dalam apa yang mungkin merupakan temu janji pertama atau mungkin pertengkaran. Sekumpulan pak cik yang menonton bola sepak di skrin yang dipasang terlalu tinggi. Seorang lelaki seorang diri yang meneguk teh tarik sambil menjenguk telefon. Nenek seseorang dalam baju kurung yang memesan roti canai seperti dia buat ini setiap malam, yang mungkin memang betul.

Mamak tidak ada kod pakaian, tidak ada perbelanjaan minimum, dan tidak ada pengawal yang menentukan siapa yang layak masuk. Boleh bertahan dengan satu minuman selama dua jam dan tiada siapa yang akan menyuruh anda bergegas. Boleh datang dengan pakaian kerja atau pakaian tidur. Boleh datang seorang diri. Boleh bawa sepuluh orang. Meja tidak kisah.

Beberapa tahun lalu, seseorang membuat kiraan kasar di beberapa bandar Malaysia dan mendapati restoran mamak mewakili kira-kira satu perlima daripada semua tempat makan yang beroperasi selepas tengah malam. Bukan rantaian makanan segera, bukan kafe hotel. Mamak. Dikendalikan hampir keseluruhannya oleh keluarga Muslim Tamil, kerap keluarga yang sama selama dua atau tiga generasi, memberi makan sebuah negara yang nampaknya tidak mahu tidur.

Yang menarik bukan makanannya, walaupun makanannya sedap. Yang menarik ialah apa yang berlaku secara sosial apabila anda menghilangkan penanda kebiasaan. Di mamak pukul 1 pagi, anda benar-benar tidak boleh tahu siapa yang berpendapatan berapa. Lelaki dengan Toyota dan lelaki dengan motosikal sama-sama ada di sana untuk roti telur yang sama. Perbualan di meja sama. Bil pun sama.

Malaysia bukanlah masyarakat tanpa kelas. Kita semua tahu itu. Ada tempat yang anda pergi bila dah berjaya, dan tempat yang menandakan anda belum lagi. Tetapi mamak entah bagaimana berada di luar sistem itu. Ia adalah satu-satunya bilik di mana keluarga dari Bangsar dan keluarga dari Cheras duduk makan bersebelahan tanpa sesiapa menjadikannya isu.

Mungkin ini yang menjelaskan kenapa mamak berfungsi hampir seperti tanah berkecuali. Perbualan sukar berlaku di sana. Urusan perniagaan yang tidak dapat dilakukan di pejabat berlaku di sana. Persahabatan yang bermula di sekolah tetapi berpindah ke bracket cukai yang berbeza masih kekal hidup melalui teh tarik dan maggi goreng.

Ada sesuatu yang patut kita renungkan dalam hal itu. Kita ada hotel bintang lima dan kita ada pusat makanan dan segala yang ada di antara. Tetapi tempat yang sebenarnya menyatukan kita, satu-satunya ruang demokratik yang benar-benar ada dalam kain sosial, ialah sebuah restoran dengan kerusi plastik dan kipas yang goyang.

Tiada siapa yang merancangnya sebegitu. Ia hanya menjadi begitu. Dan kita mungkin tidak menghargainya sebanyak yang sepatutnya, yang memang sangat Malaysia juga.

Mungkin mamak tidak pernah tutup kerana kita belum tahu bagaimana untuk berhenti memerlukannya.