Apa yang Berlaku kepada Kampung Apabila Lebuhraya Melintasinya

Jalan itu nyata. Kemajuan itu nyata. Dan sesuatu yang lain juga nyata.

Pandu sepanjang mana-mana lebuhraya utama di Semenanjung Malaysia dan anda akan lalu, kalau anda memperhatikan, apa yang peta kini panggil sebagai simpang atau persimpangan tetapi yang tidak lama dahulu adalah tempat yang khusus dengan nama yang khusus yang orang dari sana masih menyebutnya begitu. Entah bila dalam proses pembinaan ia menjadi satu koordinat. Ia menjadi infrastruktur berguna. Ia menjadi sesuatu yang membawa anda ke tempat-tempat lebih cepat.

Apa yang ia dahulunya berbeza-beza. Sekumpulan rumah di sekeliling perigi komunal. Sebuah pasar kecil yang beroperasi pada hari Sabtu. Sepetak jalan dengan masjid di satu hujung dan kuil di hujung yang lain dan pemahaman yang sudah berdekad antara orang yang menggunakan kedua-duanya. Perkara-perkara ini wujud secara khusus, tidak bergaya, tidak boleh digantikan seperti mana komuniti wujud, perlahan-lahan, melalui masa yang terkumpul, melalui keluarga yang sama berada di tempat yang sama cukup lama untuk mengetahui hal masing-masing dan hadir apabila diperlukan.

Pampasan dibayar, sudah tentu. Ada proses undang-undang. Kerajaan tidak sekadar meratakan tanpa melalui saluran yang betul. Tetapi apa yang proses-proses itu dikalibrasi untuk menggantikan adalah harta, nilai tanah, nilai struktur, bukan nilai komuniti, yang bukan kategori yang diiktiraf dalam mana-mana latihan penilaian.

Sebuah keluarga menerima wang untuk rumah mereka dan berpindah ke flat baru di pekan lain. Wang itu adil mengikut formula yang mengiranya. Flat baru mempunyai paip yang lebih baik daripada rumah lama. Mengikut beberapa metrik yang boleh diukur, keluarga itu lebih baik.

Tetapi pak cik yang membaiki motosikal di hujung jalan mereka, yang telah berbuat demikian sejak 1970-an dan tahu alat ganti mana yang berfungsi untuk basikal yang mana dan boleh dibayar secara ansuran, dia berpindah ke tempat lain. Dan wanita yang menjaga taman dan telah bertukar-tukar anak pokok dengan jiran selama bertahun-tahun, dia berpindah juga, ke kawasan yang berbeza. Dan masjid itu masih wujud secara teknikalnya, di suatu tempat dalam kawasan tangkapan baru, tetapi ia adalah masjid yang berbeza, penuh dengan wajah-wajah yang berbeza.

Tiada siapa yang menulis tentang ini dalam ringkasan projek. Ia tidak ada baris dalam penilaian impak alam sekitar. Anjakan komuniti bukan kategori yang sama seperti anjakan fauna, walaupun kedua-duanya berlaku.

Hujah menentang jalan raya adalah sukar untuk dibuat. Jalan raya mengurangkan masa perjalanan untuk berjuta-juta orang. Ia membuka akses ke hospital, sekolah, pasar. Kampung yang duduk di atas sekeping tanah yang strategis tidak akan menghalang bandar daripada berkembang, dan tidak akan adil untuk mengharapkannya berbuat demikian. Kemajuan mendarat di sana kerana kemajuan mendarat di suatu tempat.

Apa yang patut ditentang ialah idea bahawa orang yang tinggal di sana tidak ada apa yang perlu disesalkan. Bahawa kerana pampasan itu betul secara undang-undang, kehilangan itu telah diakui sepenuhnya. Bahawa kerana jalan itu perlu, perkara yang dilaluinya tidak ada nilainya.

Simpang itu kini sibuk, tiga lorong setiap arah, terpelihara dengan baik. Orang menggunakannya setiap hari tanpa mengetahui apa yang ada di sana sebelum.

Tetapi seseorang sepatutnya ingat ia adalah sebuah tempat.