The love was there at 5am every morning. It just didn't come with words attached.
At 5am he was already awake, already making the packed lunch that would be found on the kitchen table when the children came down for school. Nasi lemak, usually, wrapped in newspaper the way they used to do. Sometimes fried rice with an egg on top. He would have been at the market an hour earlier to get what he needed. He was gone to work by the time it was eaten.
This is one grammar of love that Malaysian fathers often speak. Not words. Nobody in many families ever heard the words. But actions arranged to say the thing that language, in these households, often couldn't hold. The school fees paid before being asked. The second job taken on without announcement. The car serviced quietly so the family wouldn't know it had been making a noise.
A friend described her father's version as showing up. Every concert, every sports day, every prize-giving. A man who worked six days a week somehow always found the one free afternoon to sit in a school hall in his best shirt and applaud. He never said what it cost him to be there. She found out years later, when she was old enough to understand shift work and overtime and how days off were counted and traded.
The silence is cultural and generational and probably has roots going back further than anyone can trace. Men of a certain era were not taught that expressing the emotion was part of having it. The expression was supposed to live in the doing. You showed up, you provided, you fixed things. That was the sentence and the full stop.
What's complicated is how this lands on the receiving end. A child who needed to hear the words sometimes couldn't decode the 5am lunches as a message. The code required translation that nobody offered. And so love moved through the family in a frequency that wasn't always received clearly, which left gaps that took years to understand.
This isn't one family's story. It's something shared across kitchens and living rooms throughout this country, the father who was there and also somehow absent, who sacrificed enormously without framing it as sacrifice, who assumed the love was obvious because it was total.
And sometimes it was received. Sometimes the packed lunch was understood for exactly what it was, every single morning.
The language softens a little with age, the way things do when there's less time and more awareness of that. The words still don't come easily. But a phone call to ask if you've eaten dinner, that's as close as it gets, and once you learn to hear it correctly, it carries everything.
It takes a while to learn the language. And most people are not the only ones who needed time.
Kasih sayang itu ada setiap pagi pukul 5. Ia hanya tidak datang dengan kata-kata.
Pada pukul 5 dia sudah terjaga, sudah menyediakan bekal makan tengah hari yang akan dijumpai di atas meja dapur apabila anak-anak turun untuk bersekolah. Nasi lemak, biasanya, dibungkus dengan surat khabar seperti cara dulu. Kadang-kadang nasi goreng dengan telur di atas. Dia sudah ke pasar sejam sebelumnya untuk mendapatkan apa yang diperlukan. Dia sudah pergi ke tempat kerja menjelang waktu ia dimakan.
Inilah satu tatabahasa kasih sayang yang kerap diucapkan oleh bapa-bapa Malaysia. Bukan kata-kata. Tiada siapa dalam banyak keluarga yang pernah mendengar kata-kata itu. Tetapi tindakan yang disusun untuk menyampaikan perkara yang bahasa, dalam rumah tangga ini, sering tidak dapat menanggungnya. Wang yuran sekolah dibayar sebelum diminta. Kerja sambilan diambil tanpa pengumuman. Kereta diservis secara senyap supaya keluarga tidak tahu ia pernah mengeluarkan bunyi.
Seorang rakan menggambarkan versi bapanya sebagai hadir. Setiap konsert, setiap hari sukan, setiap majlis anugerah. Seorang lelaki yang bekerja enam hari seminggu entah bagaimana selalu menemukan satu petang lapang untuk duduk dalam dewan sekolah dengan baju terbaiknya dan bertepuk tangan. Dia tidak pernah berkata berapa harga kehadirannya. Dia menemuinya bertahun-tahun kemudian, apabila sudah cukup dewasa untuk memahami kerja syif dan kerja lebih masa dan bagaimana hari cuti dikira dan diuruskan.
Kesunyian itu adalah budaya dan generasi dan mungkin berakarkan lebih jauh daripada yang sesiapa boleh kesan. Lelaki dari zaman tertentu tidak diajar bahawa mengungkapkan emosi adalah sebahagian daripada memilikinya. Ungkapan itu sepatutnya hidup dalam perbuatan. Anda hadir, anda menyediakan, anda membaiki perkara. Itu adalah ayat dan titik noktahnya.
Apa yang rumit ialah bagaimana ini mendarat di pihak penerima. Seorang anak yang perlu mendengar kata-kata kadang-kadang tidak dapat menterjemahkan bekal pukul 5 pagi sebagai sebuah mesej. Kod itu memerlukan terjemahan yang tiada siapa yang menawarkannya. Dan begitulah kasih sayang bergerak melalui keluarga dalam frekuensi yang tidak selalu diterima dengan jelas, yang meninggalkan jurang yang mengambil bertahun-tahun untuk difahami.
Ini bukan kisah satu keluarga. Ia adalah sesuatu yang dikongsi merentasi dapur dan bilik tamu di seluruh negara ini, bapa yang hadir dan juga entah bagaimana tidak ada, yang berkorban dengan luar biasa tanpa membingkainya sebagai pengorbanan, yang menganggap kasih sayang itu jelas kerana ia menyeluruh.
Dan kadang-kadang ia diterima. Kadang-kadang bekal makan tengah hari difahami tepat untuk apa ia, setiap pagi tunggal.
Bahasa itu melembutkan sedikit seiring usia, seperti perkara yang berlaku apabila masa semakin kurang dan kesedaran tentang itu semakin bertambah. Kata-kata masih tidak datang dengan mudah. Tetapi panggilan telefon untuk bertanya sama ada anda sudah makan malam, itu adalah yang paling dekat, dan apabila anda belajar mendengarnya dengan betul, ia membawa segala-galanya.
Mengambil masa untuk mempelajari bahasa itu. Dan kebanyakan orang bukan satu-satunya yang memerlukan masa.
