Three People I Know Who Left for Singapore This Year
A nurse, an engineer, and someone whose life was portable enough to follow the person she loved. Three ordinary departures.
24 March 2026
3 min read-- reading now
One of them was a nurse. She worked at a government hospital for six years, nightshifts and double shifts and the kind of work that grinds through a person slowly. The offer from the Singapore hospital was not primarily about the money, though the money was substantially different. It was about the ratio of patients to nurses, which is a ratio that determines whether you can do your job properly or just manage the emergencies. She left in January.
The second was an engineer. He had been in Malaysia for twelve years after his degree, working at a company that made things for the semiconductor supply chain. The offer that came was from a larger company in Singapore, in the same field, at a salary that reflected what engineers at his level earn in a market that prices them accordingly. He deliberated for three months. He went in March.
The third I am less certain about categorising. She left because her partner went first, and because the life she had built here was portable in ways that some lives are not. She works remotely. She could work from anywhere, and Singapore, which has its own costs, offered proximity to someone she wanted to be near. This one is harder to frame as a loss of talent, though talent is what she has.
These three are three I know about because I know them. The number who left in any given year is a number that appears in various reports, framed in various ways, and the framing determines the conclusion. If you frame it as talented Malaysians taking their skills to better-paying environments, the story is about individual rational decisions. If you frame it as a structural failure to retain people whose education was partly subsidised here, the story is about something the country is not providing.
Both framings are correct. They are also both incomplete.
What is not in either framing is the texture of the leaving. The farewell dinners that feel like grief. The group chats that now span two countries. The particular loneliness of the person who stayed and watched the circle thin. Malaysia and Singapore are forty minutes apart by car, and the technology for staying in contact is excellent, and it is still a different thing to have three people you knew here and now know there.
The nurse sends photos sometimes, of the view from her apartment window. The engineer found a nasi lemak place in Woodlands that is not the same but is something. The third one, I think, misses the things you miss when you are far from where you grew up — the specific unremarkable things that you took for granted until they were not at hand.
Salah seorang daripada mereka adalah jururawat. Dia bekerja di hospital kerajaan selama enam tahun, syif malam dan syif berganda dan jenis kerja yang menghakis seseorang perlahan-lahan. Tawaran dari hospital Singapura itu terutamanya bukan tentang wang, walaupun wang itu berbeza dengan ketara. Ia adalah tentang nisbah pesakit kepada jururawat, yang merupakan nisbah yang menentukan sama ada anda boleh melakukan kerja anda dengan betul atau hanya menguruskan kecemasan. Dia pergi pada bulan Januari.
Yang kedua adalah jurutera. Dia berada di Malaysia selama dua belas tahun selepas ijazahnya, bekerja di syarikat yang membuat bahan untuk rantaian bekalan semikonduktor. Tawaran yang datang adalah dari syarikat yang lebih besar di Singapura, dalam bidang yang sama, pada gaji yang mencerminkan apa yang jurutera di peringkatnya perolehi dalam pasaran yang menghargainya dengan sewajarnya. Dia berfikir selama tiga bulan. Dia pergi pada bulan Mac.
Yang ketiga saya kurang pasti tentang cara mengkategorikannya. Dia pergi kerana pasangannya pergi dahulu, dan kerana kehidupan yang dibinanya di sini boleh dibawa ke mana-mana dalam cara yang sesetengah kehidupan tidak boleh. Dia bekerja dari jarak jauh. Dia boleh bekerja dari mana-mana, dan Singapura, yang mempunyai kosnya tersendiri, menawarkan kedekatan dengan seseorang yang dia ingin berada dekat. Yang ini lebih sukar untuk dibingkaikan sebagai kehilangan bakat, walaupun bakat itulah yang dimilikinya.
Ketiga-tiga ini adalah tiga yang saya tahu kerana saya mengenali mereka. Bilangan yang pergi dalam mana-mana tahun tertentu adalah angka yang muncul dalam pelbagai laporan, dibingkai dalam pelbagai cara, dan pembingkaian menentukan kesimpulan. Jika anda membingkaikannya sebagai rakyat Malaysia berbakat membawa kemahiran mereka ke persekitaran yang lebih baik bayarannya, ceritanya adalah tentang keputusan individu yang rasional. Jika anda membingkaikannya sebagai kegagalan struktur untuk mengekalkan orang yang pendidikannya sebahagiannya disubsidi di sini, ceritanya adalah tentang sesuatu yang negara tidak sediakan.
Kedua-dua pembingkaian adalah betul. Kedua-duanya juga tidak lengkap.
Apa yang tidak ada dalam mana-mana pembingkaian adalah tekstur pemergian. Makan malam perpisahan yang terasa seperti kesedihan. Kumpulan chat yang kini merentasi dua negara. Kesepian tertentu orang yang tinggal dan menyaksikan lingkaran menipis. Malaysia dan Singapura berjauhan empat puluh minit dengan kereta, dan teknologi untuk kekal berhubungan adalah cemerlang, dan masih merupakan perkara yang berbeza untuk mempunyai tiga orang yang anda kenali di sini dan kini kenali di sana.
Jururawat itu kadang-kadang menghantar gambar pemandangan dari tingkap apartmennya. Jurutera itu menemui tempat nasi lemak di Woodlands yang tidak sama tetapi ada sesuatu. Yang ketiga, saya rasa, merindui perkara-perkara yang anda rindui apabila anda jauh dari tempat anda membesar — perkara-perkara biasa yang tidak luar biasa yang anda ambil mudah sehingga ia tidak ada di tangan.
