The city runs on work that most people in the city never think about.
Someone cleaned the office you sat in this morning before you arrived. Someone collected the rubbish from the bin outside your apartment block before you were awake. Someone stood in a glass-and-aluminium tollbooth for eight hours waving cars through, doing a job that involves almost no variation, in heat that builds up inside that box in ways that people driving past in air-conditioned cars probably don't register.
These are the jobs that hold a place together. Not the jobs we celebrate in career fairs. Not the ones with LinkedIn announcements and salary band negotiations. The ones that happen in the background, that we notice only when they don't happen: when the rubbish isn't collected, when the night guard isn't at the desk, when the lift isn't cleaned and starts to smell.
A dispatch rider on a good day earns maybe RM80 to RM100. On a bad day, in the rain, with a difficult delivery address in a development where the unit numbers don't match the app, significantly less. There's no employer in a conventional sense. No MC, no EPF from anyone but yourself, no annual leave, no bonus at Raya. The arrangement is presented as flexibility, and it is flexible, flexible enough to mean the person absorbs all the risk that an employment contract would otherwise distribute.
The same is true of contract cleaners, security guards on two-year renewable agreements, event workers hired daily. They're not outside the workforce. They are the workforce. They're just in the part of it that the system wasn't really designed to protect.
This matters in a specific way that compounds over time. EPF requires an employer to contribute alongside the employee. If there's no employer, or if the employer is a platform that classifies you as a "partner", the contribution is optional and often doesn't happen. By 55, the gap between a salaried worker who had consistent contributions and an informal worker who didn't is not a few thousand ringgit. It can be the difference between having something and having nothing.
There's dignity in these jobs that doesn't get acknowledged as often as it should. The night guard who's been at the same condo for eleven years knows every resident by face, probably knows more about what goes on in that building than anyone. The cleaner who does the same hospital ward every morning has a professional consistency and reliability that would be praised loudly in any office job. We just don't use those words for this kind of work.
Something lingers when you think about the invisibility. Not that these workers are invisible in a literal sense. You pass them every day. But the work is socially invisible in that we've built systems of recognition, reward, and protection that were designed without them in mind.
The city is running. Ask who's keeping it running and the answer is usually not the people we first think of.
Bandar ini berjalan atas kerja yang kebanyakan orang dalam bandar tidak pernah fikirkan.
Seseorang telah membersihkan pejabat yang anda duduki pagi ini sebelum anda tiba. Seseorang telah mengumpul sampah dari tong di luar blok pangsapuri anda sebelum anda terjaga. Seseorang berdiri di dalam bilik tol kaca dan aluminium selama lapan jam melambaikan kereta lalu, melakukan kerja yang hampir tiada variasi, dalam haba yang terkumpul di dalam kotak itu dengan cara yang orang memandu lalu dalam kereta berhawa dingin mungkin tidak sedar.
Ini adalah kerja yang menyatukan sesuatu tempat. Bukan kerja yang kita raikan di karnival kerjaya. Bukan yang ada pengumuman LinkedIn dan rundingan band gaji. Yang berlaku di latar belakang, yang kita perasan hanya apabila tidak berlaku: apabila sampah tidak dikumpul, apabila pengawal malam tidak ada di meja, apabila lif tidak dibersihkan dan mula berbau.
Seorang penunggang dispatch pada hari yang baik mungkin memperoleh RM80 hingga RM100. Pada hari yang buruk, dalam hujan, dengan alamat penghantaran yang sukar di pembangunan di mana nombor unit tidak sepadan dengan aplikasi, jauh lebih sedikit. Tiada majikan dalam erti konvensional. Tiada MC, tiada KWSP daripada sesiapa kecuali diri sendiri, tiada cuti tahunan, tiada bonus raya. Perjanjian itu dibentangkan sebagai fleksibiliti, dan ia memang fleksibel, cukup fleksibel untuk bermakna orang itu menanggung semua risiko yang kontrak pekerjaan sebaliknya akan agihkan.
Perkara yang sama berlaku kepada pembersih kontrak, pengawal keselamatan dengan perjanjian dua tahun boleh diperbaharui, pekerja acara yang diambil kerja harian. Mereka bukan di luar tenaga kerja. Mereka adalah tenaga kerja. Mereka hanya berada di bahagiannya yang sistem tidak benar-benar direka untuk melindungi.
Ini penting dalam cara khusus yang bertambah buruk dari masa ke masa. KWSP memerlukan majikan untuk menyumbang bersama pekerja. Kalau tiada majikan, atau kalau majikan adalah platform yang mengkelaskan anda sebagai "rakan kongsi", sumbangan adalah pilihan dan seringkali tidak berlaku. Menjelang usia 55, jurang antara pekerja bergaji yang mempunyai sumbangan konsisten dan pekerja tidak formal yang tidak adalah bukan beberapa ribu ringgit. Ia boleh menjadi perbezaan antara mempunyai sesuatu dan tidak mempunyai apa-apa.
Ada maruah dalam kerja-kerja ini yang tidak diakui sesering yang sepatutnya. Pengawal malam yang sudah sebelas tahun di kondominium yang sama kenal setiap penghuni muka, mungkin tahu lebih banyak tentang apa yang berlaku dalam bangunan itu daripada sesiapa. Pembersih yang melakukan wad hospital yang sama setiap pagi mempunyai konsistensi dan kebolehpercayaan profesional yang akan dipuji dengan kuat dalam mana-mana kerja pejabat. Kita hanya tidak menggunakan kata-kata itu untuk jenis kerja ini.
Ada sesuatu yang tertinggal apabila anda memikirkan ketidaklihatannya. Bukan bahawa pekerja-pekerja ini tidak kelihatan secara harfiah. Anda lalu di hadapan mereka setiap hari. Tetapi kerja itu tidak kelihatan secara sosial dalam erti bahawa kita telah membina sistem pengiktirafan, ganjaran, dan perlindungan yang direka tanpa mengambil kira mereka.
Bandar ini sedang berjalan. Tanya siapa yang memastikannya berjalan dan jawapannya biasanya bukan orang yang kita fikirkan pertama.
