The road is real. The progress is real. And something else is real too.
Drive along almost any major highway in Peninsular Malaysia and you'll pass, if you're paying attention, what the maps now call an interchange or a junction but which was, not so long ago, a specific place with a specific name that people from there still call it. Somewhere along the construction process it became a coordinate. It became useful infrastructure. It became something that gets you places faster.
What it used to be varies. A cluster of houses around a communal well. A small market that operated on Saturdays. A stretch of road with a mosque on one end and a temple on the other and a decades-old understanding between the people who used both. These things existed in the particular, unglamorous, irreplaceable way that communities exist, slowly, through accumulated time, through the same families being in the same place long enough to know each other's business and show up when needed.
Compensation is paid, of course. There are legal processes. The government doesn't simply bulldoze without going through the proper channels. But what those processes are calibrated to compensate is property, land value, structure value, not community value, which isn't a recognised category in any valuation exercise.
A family receives money for their house and relocates to a new flat two towns over. The money is fair by the formula that calculated it. The new flat has better plumbing than the old house ever did. By several measurable metrics, the family is better off.
But the uncle who fixed motorcycles at the end of their road, who had done so since the 1970s and knew which spare parts worked for which bikes and could be paid in instalments, he relocated somewhere else. And the woman who kept her garden going and had been trading cuttings with the neighbours for years, she moved too, to a different area. And the mosque still exists technically, somewhere in the new catchment, but it's a different one, full of different faces.
Nobody writes about this in the project briefs. It doesn't have a line in the environmental impact assessment. Displacement of community is not the same category as displacement of fauna, though both happen.
The argument against roads is a hard one to make. Roads reduce commute times for millions of people. They open access to hospitals, schools, markets. The kampung that sat on a piece of strategic land was not going to prevent the city from growing, nor would it have been kind to expect it to. Progress landed there because progress lands somewhere.
What deserves to be resisted is the idea that the people who lived there have nothing to grieve. That because the compensation was legally correct, the loss is fully acknowledged. That because the road is necessary, the thing it passed through wasn't.
The interchange is busy now, three lanes each way, well-maintained. People use it every day without knowing what was there before.
But someone should remember it was a place.
Jalan itu nyata. Kemajuan itu nyata. Dan sesuatu yang lain juga nyata.
Pandu sepanjang mana-mana lebuhraya utama di Semenanjung Malaysia dan anda akan lalu, kalau anda memperhatikan, apa yang peta kini panggil sebagai simpang atau persimpangan tetapi yang tidak lama dahulu adalah tempat yang khusus dengan nama yang khusus yang orang dari sana masih menyebutnya begitu. Entah bila dalam proses pembinaan ia menjadi satu koordinat. Ia menjadi infrastruktur berguna. Ia menjadi sesuatu yang membawa anda ke tempat-tempat lebih cepat.
Apa yang ia dahulunya berbeza-beza. Sekumpulan rumah di sekeliling perigi komunal. Sebuah pasar kecil yang beroperasi pada hari Sabtu. Sepetak jalan dengan masjid di satu hujung dan kuil di hujung yang lain dan pemahaman yang sudah berdekad antara orang yang menggunakan kedua-duanya. Perkara-perkara ini wujud secara khusus, tidak bergaya, tidak boleh digantikan seperti mana komuniti wujud, perlahan-lahan, melalui masa yang terkumpul, melalui keluarga yang sama berada di tempat yang sama cukup lama untuk mengetahui hal masing-masing dan hadir apabila diperlukan.
Pampasan dibayar, sudah tentu. Ada proses undang-undang. Kerajaan tidak sekadar meratakan tanpa melalui saluran yang betul. Tetapi apa yang proses-proses itu dikalibrasi untuk menggantikan adalah harta, nilai tanah, nilai struktur, bukan nilai komuniti, yang bukan kategori yang diiktiraf dalam mana-mana latihan penilaian.
Sebuah keluarga menerima wang untuk rumah mereka dan berpindah ke flat baru di pekan lain. Wang itu adil mengikut formula yang mengiranya. Flat baru mempunyai paip yang lebih baik daripada rumah lama. Mengikut beberapa metrik yang boleh diukur, keluarga itu lebih baik.
Tetapi pak cik yang membaiki motosikal di hujung jalan mereka, yang telah berbuat demikian sejak 1970-an dan tahu alat ganti mana yang berfungsi untuk basikal yang mana dan boleh dibayar secara ansuran, dia berpindah ke tempat lain. Dan wanita yang menjaga taman dan telah bertukar-tukar anak pokok dengan jiran selama bertahun-tahun, dia berpindah juga, ke kawasan yang berbeza. Dan masjid itu masih wujud secara teknikalnya, di suatu tempat dalam kawasan tangkapan baru, tetapi ia adalah masjid yang berbeza, penuh dengan wajah-wajah yang berbeza.
Tiada siapa yang menulis tentang ini dalam ringkasan projek. Ia tidak ada baris dalam penilaian impak alam sekitar. Anjakan komuniti bukan kategori yang sama seperti anjakan fauna, walaupun kedua-duanya berlaku.
Hujah menentang jalan raya adalah sukar untuk dibuat. Jalan raya mengurangkan masa perjalanan untuk berjuta-juta orang. Ia membuka akses ke hospital, sekolah, pasar. Kampung yang duduk di atas sekeping tanah yang strategis tidak akan menghalang bandar daripada berkembang, dan tidak akan adil untuk mengharapkannya berbuat demikian. Kemajuan mendarat di sana kerana kemajuan mendarat di suatu tempat.
Apa yang patut ditentang ialah idea bahawa orang yang tinggal di sana tidak ada apa yang perlu disesalkan. Bahawa kerana pampasan itu betul secara undang-undang, kehilangan itu telah diakui sepenuhnya. Bahawa kerana jalan itu perlu, perkara yang dilaluinya tidak ada nilainya.
Simpang itu kini sibuk, tiga lorong setiap arah, terpelihara dengan baik. Orang menggunakannya setiap hari tanpa mengetahui apa yang ada di sana sebelum.
Tetapi seseorang sepatutnya ingat ia adalah sebuah tempat.
