He said he makes more now. And then the question of what "more" actually means starts to take shape.
The driver, call him Faizal, which is close enough, taught secondary school for nine years. Maths. He was good at it, he said, or at least the students did fine. The problem was everything else. The admin. The meetings. The reports that doubled every year. The feeling of being evaluated constantly against metrics that didn't seem to have much to do with whether the kids actually learned anything. One day it became too much and he signed out.
Now he drives eight to twelve hours a day depending on how he feels. He chooses his hours. He doesn't attend meetings. When a passenger is rude he can just not rate them well and avoid them in future. He described this with a quiet satisfaction that sounded earned.
And the income: yes, on a good week he does better than his teaching salary. On a bad week, less. It averages out.
What he doesn't have is harder to see from the outside. His EPF now is whatever he puts in himself. After tyres, fuel, maintenance, and the months where the car needed something expensive, what's left to put in is not always much. His old job had a contribution going in automatically, whether he thought about it or not. This job doesn't.
No hospitalisation leave. A back that's started to hurt from the seat. No payout if the car breaks down tomorrow and he can't work for two weeks. He knows all this. He's not naive. He chose this.
But "chose" is doing a lot of work in that sentence. He chose this over a job that had become untenable. That's different from choosing this freely, from a position of equivalent options. Most people who've entered the gig economy will tell you the same story in different words. It wasn't entirely a choice. It was the best available exit from something worse.
The flexibility is real. That's not nothing. Especially for people with irregular caring responsibilities, health issues, or family situations that a standard nine-to-five doesn't accommodate. The gig economy genuinely opened doors for people who were locked out of traditional employment.
What it didn't come with was transparency. The pitch, be your own boss, work your own hours, was not accompanied by a clear explanation that you were also now your own HR department, your own insurance, your own retirement fund manager. That the freedom came with a full set of responsibilities that used to belong to an employer and now belong to you.
Faizal doesn't regret leaving teaching. He sounds like he means it when he says that. He's lighter now. Less ground down.
But when the conversation turned to the future, a house, retirement, what happens if the car goes, he went quiet for a moment. Not worried exactly. Just, he said, not sure yet.
The highway merged ahead and the app said seven minutes to destination. The question sat unanswered in the back seat.
Dia kata dia dapat lebih sekarang. Dan kemudian soalan tentang apa sebenarnya "lebih" itu bermaksud mula terbentuk.
Pemandu itu, panggil dia Faizal, yang dekat cukup, mengajar sekolah menengah selama sembilan tahun. Matematik. Dia bagus dalam itu, katanya, atau sekurang-kurangnya pelajar-pelajar berjaya. Masalahnya adalah segalanya yang lain. Kerja admin. Mesyuarat. Laporan yang berganda setiap tahun. Perasaan dinilai berterusan terhadap metrik yang nampaknya tidak ada kaitan dengan sama ada kanak-kanak benar-benar belajar apa-apa. Pada suatu hari ia menjadi terlalu banyak dan dia menandatangani keluar.
Kini dia memandu lapan hingga dua belas jam sehari bergantung pada bagaimana perasaannya. Dia memilih waktu kerjanya. Dia tidak menghadiri mesyuarat. Apabila penumpang bersikap kasar dia hanya boleh tidak memberi mereka rating yang baik dan mengelakkan mereka pada masa hadapan. Dia menggambarkan ini dengan kepuasan yang senyap yang terasa seperti sudah diperoleh.
Dan pendapatan: ya, pada minggu yang baik dia lebih baik dari gaji mengajarnya. Pada minggu yang buruk, kurang. Ia purata.
Apa yang dia tidak ada lebih sukar dilihat dari luar. KWSP-nya sekarang adalah apa sahaja yang dia sendiri masukkan. Selepas tayar, bahan api, penyelenggaraan, dan bulan-bulan apabila kereta memerlukan sesuatu yang mahal, apa yang tinggal untuk dimasukkan tidak selalu banyak. Kerja lamanya ada sumbangan masuk secara automatik, sama ada dia memikirkannya atau tidak. Kerja ini tidak.
Tiada cuti kemasukan hospital. Belakang yang sudah mula sakit dari tempat duduk. Tiada bayaran kalau kereta rosak esok dan dia tidak boleh bekerja selama dua minggu. Dia tahu semua ini. Dia tidak naif. Dia memilih ini.
Tetapi "memilih" melakukan banyak kerja dalam ayat itu. Dia memilih ini berbanding kerja yang telah menjadi tidak boleh diteruskan. Itu berbeza dengan memilih ini secara bebas, dari kedudukan pilihan yang setara. Kebanyakan orang yang telah memasuki ekonomi gig akan memberitahu cerita yang sama dalam kata-kata yang berbeza. Ia tidak sepenuhnya satu pilihan. Ia adalah jalan keluar terbaik yang ada dari sesuatu yang lebih teruk.
Fleksibilitinya nyata. Itu bukan sesuatu yang kecil. Terutama bagi orang dengan tanggungjawab penjagaan yang tidak menentu, masalah kesihatan, atau situasi keluarga yang pekerjaan sembilan ke lima standard tidak membenarkan. Ekonomi gig telah membuka pintu dengan tulennya untuk orang yang terkunci dari pekerjaan tradisional.
Apa yang tidak datang bersamanya adalah ketelusan. Tawaran itu, jadi bos sendiri, kerja waktu sendiri, tidak disertai dengan penjelasan yang jelas bahawa anda juga kini jabatan HR sendiri, insurans sendiri, pengurus dana persaraan sendiri. Bahawa kebebasan itu datang dengan set penuh tanggungjawab yang dahulunya milik majikan dan kini milik anda.
Faizal tidak menyesal meninggalkan mengajar. Dia kedengaran ikhlas apabila berkata begitu. Dia lebih ringan kini. Kurang dihakis.
Tetapi apabila perbualan beralih ke masa hadapan, sebuah rumah, persaraan, apa yang berlaku kalau kereta rosak, dia diam seketika. Bukan risau sebenarnya. Hanya, katanya, belum pasti lagi.
Lebuhraya bergabung di hadapan dan aplikasi berkata tujuh minit ke destinasi. Soalan itu kekal tidak terjawab di tempat duduk belakang.
